长春股票配资网在刀锋上淬炼精准与敬畏第一次站上手术台时

内蒙古林业总医院有这样一群年轻而充满活力的身影，他们带着对医学的无限憧憬与敬畏，踏入了住院医师的行列。他们怀揣对医学的赤诚初心与崇高敬畏，以住院医师的身份叩响临床医学的大门。为进一步深化基地内涵建设，充分发挥基地引领带动作用，继“农村订单定向免费医学生系列故事”后，医院现推出“叙事医学系列征文展播”，让我们透过不同培养阶段医学生的亲笔记录，见证他们与医学结缘的悸动时刻，跟随他们的心路历程，感受他们的汗水与欢笑，挑战与蜕变。

〖★2024级外科专业住院医师孟伟 ★〗

当消毒水的气味成为日常呼吸的背景音，当白大褂的口袋里永远装着叩诊锤与笔，外科住培的第一年，像一场在刀刃与温情间穿行的修行。从病房里的问诊查体到手术台旁的器械传递，从面对突发状况的手足无措到独立处理问题的从容淡定，三百多个日夜的轮转里，藏着太多关于成长的故事。这一年，我在病房学会倾听，在手术台旁领悟精准，更在无数次自我较劲中读懂了“外科医生”四个字的重量。

展开剩余81%

在烟火气里读懂医学的温度

普外科的病房像个浓缩的社会，刚入科时，我总把“规范”挂在嘴边——严格按模板问诊，机械地背诵查体要点，却常常在患者一句“医生，我这病还能干活吗”的追问里卡壳。带教老师说：“普外科的患者多是没有医学背景的普通老百姓，他们不懂什么是‘胃溃疡穿孔’，只关心多久能回家收麦子。”这句话，成了我走进病房的第一把钥匙。

第一次独立接诊，遇到一位急性阑尾炎的大叔。我拿着病历夹，照着课本上的条目逐条询问：“腹痛是转移性的吗？有没有恶心呕吐？”大叔皱着眉打断我：“小伙子，我就是昨天干点重活儿，肚子突然疼得直不起腰，你摸摸这儿，是不是肿了？”我愣在原地——课本里没教过如何回应这种“跳出流程”的表述。后来跟着老师查房，才看见他蹲在床边，边给大叔按揉腹部边聊：“您这病就像水管堵了发炎，得开个小口把脓排出来，等拆线了别说扛水泥，抱孙子都没问题。”大叔听完直乐，签字的手再也没有抖过。

外科的病房从不是风平浪静的。有次值夜班，刚做完胆囊切除的患者突然呕血，血压掉到80/50mmHg。我冲进病房时，家属正抱着患者哭，监护仪的警报声刺得人头皮发麻。我手忙脚乱地想抽血常规，却被带教老师按住：“先看引流管，是不是腹腔出血？”拎起引流袋一看，引流袋里全是鲜红色液体——原来是术后出血。老师一边指挥我建立静脉通路，一边联系手术室，语气平稳得像在说天气。后来患者顺利二次手术，老师才说：“你慌一秒，家属就多慌十秒，医生的镇定就是患者的定心丸。”那一刻我懂了，病房里的治愈，从来不止于手术刀切开的伤口，更在于接住患者藏在疼痛背后的牵挂。

在刀锋上淬炼精准与敬畏

第一次站上手术台时，我连无菌单都铺不平整。器械护士递来止血钳，我手一抖掉在地上，金属碰撞的声音在安静的手术室里格外刺耳。主刀医生没抬头，只说：“不要弯腰去捡，避免污染。记住，手术台容不得半点马虎，掉的可能是钳子，也可能是患者的命。”那句话，像块烙铁，在我心里烫下了“敬畏”二字。

带教老师常说：“外科的手术，就像拆快递，得一层一层慢慢来，急了就会撕坏东西。”第一次尝试缝合皮肤时，我把针脚缝得像条歪歪扭扭的蛇。老师拿起针线示范：“进针角度90度，间距1厘米，太深会扎到肌肉，太浅伤口会裂开。你想想，患者拆线时看到整齐的伤口，心里是不是也舒服点？”后来我在技能室练习缝合，针脚歪了就拆了重缝，手指被针扎出密密麻麻的小血点，直到能缝出整齐的“拉链式”伤口。

第一次独立完成脂肪瘤切除时，患者是位年轻姑娘。她紧张得手心冒汗，我一边消毒一边跟她聊天，让她能尽量转移注意力。当最后一针收线，她笑着说：“医生，你缝得比我绣十字绣还整齐。”那一刻，手术钳的冰冷突然有了温度——原来精准的操作里，藏着能让患者安心的力量。

现在我渐渐明白，手术台不仅是技术的考场，更是心态的熔炉。从最初看到鲜血就心跳加速，到现在能冷静传递器械；从害怕主刀提问，到主动汇报手术进展，那些在手术灯照射下的专注时刻，让我懂得：外科的精准，从来不是机械的重复，而是带着对生命的敬畏，把每个细节做到极致。

在昼夜轮转中重塑身心

住培的第一年，是与时间的拔河。凌晨两点的急诊电话，清晨八点的早交班，中午啃着面包写病程记录，深夜在值班室复习专业知识——曾经爱追的动漫早就停更，朋友的聚会也多半缺席。但每当看到患者拆线时的笑容，收到康复出院的短信，又觉得所有的牺牲都有了回甘。

刚开始时，我总想着“快点学会大手术”，觉得能做腹腔镜、能开胃癌才是厉害。但在外科轮转时，一位晚期胰腺癌患者改变了我的想法。他明知手术无法根治，却握着我的手说：“医生，我不怕死，就怕疼得睡不着。”那天我陪着他聊了很久，给他调了镇痛方案，看着他安稳睡去时，突然觉得：比起做一台复杂的手术，能让患者舒服点，或许更有意义。外科医生的成长，不是从“新手”变成“专家”，而是从“想被称赞”变为“想被需要”。

一年时光，足够让消毒水的气味从“刺鼻”变成“安心”，让手术器械的碰撞声从“紧张”变成“熟悉”。在病房里，我学会了用患者的语言讲医学；在手术台旁，我懂得了精准背后是无数次练习的沉淀；在无数个昼夜的轮转里，我渐渐明白：外科的医生，既要能拿起手术刀切开病灶，也要能弯下腰倾听患者的心事；既要在手术台上保持冷静，也要在病房里留一份柔软。

前路还很长，或许会遇到更复杂的病例，更棘手的手术，更难沟通的时刻。但只要记得第一次穿上白大褂时的激动，第一次成功缝合时的雀跃，第一次被患者感谢时的温暖，我就有勇气继续走下去。因为我走的每一步，都连着患者的生命与期待。

预约挂号请点我

诉求与意见二维码通道

内蒙古林业总医院

服务号

发布于：北京市

金御优配-免息炒股配资-股票配资15-正规配资论坛提示：文章来自网络，不代表本站观点。